Retour en Cévennes

Secret de famille
- Lire le début du roman
Début juillet. Orageux, lourd. Les orages commengaient bien tot cette année !

L'électricité de l'air semblait avoir une influence sur Marie, elle n‘avait plus été aussi
fébrile depuis bien longtemps, sans doute I'dge. Elle sourit. Si ses hormones lui jouaient
encore des tours a son age ! Elle venait de féter ses soixante quinze ans. Une belle féte,
en famille, et Pierre s’était joint a eux. C'était un peu comme son deuxieéme fils, non...
son troisieme. Il y avait tellement longtemps qu’elle n‘avait revu Henri junior ! Et puis...
et puis contre toute attente... enfin, n‘osant plus attendre, elle attendait donc toujours ! Il

y avait eu... ce coup de fil.

Une voix jeune, avec un petit accent, |'appela alors qu’elle se préparait a partir. Elle

venait de s’habiller, elle voulait étre belle ce soir, pour son anniversaire.

Elle avait déposé, bien a plat, au fond d’'un grand panier, avec délicatesse, son gateau
gu’elle tenait a apporter chez Laurent. Cela faisait des années, depuis la disparition de
son mari, qu’on fétait son anniversaire chez son fils, et qu’elle apportait le méme gateau,

celui qu’elle avait toujours fait pour les anniversaires.

La petite voix chantante lui souhaita un joyeux anniversaire en |‘appelant Granny, en
riant de son étonnement, enfin, de son silence. Elle finit par lui dire qu’elle était sa petite
file de San Francisco. Marie avait compris. Ce n’était pas I'’étonnement qui la rendait

muette, mais la sidération.

Une vague de sentiments contradictoires l'assaillait ; elle s’assit, toujours silencieuse.
Combien de fois avait-elle révé I'appel son fils ! Elle sentait cette joie qui I'étouffait, mais
n’'était-ce pas plutdot une profonde colére qui montait en elle. Il fallait I'écarter, trés vite,

ce n'était pas le moment, cette enfant n’y était pour rien.

- Elizabeth, c’est bien Elizabeth ?



Elle savait bien que c’était Elizabeth, mais elle gagnait du temps. Respirer, reprendre ses
esprits, endiguer cette colére qu’elle sentait sourdre en elle, pour ne laisser place qu’a la

joie profonde qui la déstabilisait tout autant.

— Tu connais mon prénom, s’étonna la voix chantante !

Bien slr qu’elle connaissait son prénom, elle fut sa premiére petite fille. Si elle n’avait
recu qu’un faire-part pour sa naissance, elle 'avait gardé précieusement dans un tiroir.
Elle n‘avait jamais pu y répondre, il n'y avait pas d’adresse. Les larmes montaient,

serraient sa gorge, elle n‘arriverait plus a dire un mot. L’'enfant comprit.

— Je te passe Dad.

— Maman, joyeux anniversaire.

Heureusement, Laurent arriva. Il secourut sa mére, bléme. Il prit le téléphone, s’excusa
auprés de son frére pour son retard. Un appel important au moment ou il quittait la
maison. Bien s(ir qu’elle était contente, mais aussi, trés émue, tellement émue qu’elle ne
pouvait parler. Il valait mieux qu’il rappelle. Ils parleraient de lui, ce soir, elle serait
heureuse de lui parler demain. Il était, avec sa famille, sans aucun doute, son plus beau

cadeau d’anniversaire.

Laurent ferma tous les volets, apporta un verre d’eau a Marie qui le prit en tremblant.
Elle but a petite gorgée, comme font les oiseaux. Il la regardait, attendri. Il savait que sa
meére souffrait de cette brouille avec son fils ainé. Henri junior avait pu rompre ce silence,
sur la demande de sa fille qui voulait connaitre sa grand-mére francaise. Silence qu'il
s'était imposé. En racontant son pays a Elizabeth, il avait apprivoisé sa douleur. Ses
Cévennes lui manquaient, sa meére, son frére, lui manquaient. Cela faisait des années
gu’il communiquait avec Laurent sous le sceau du secret. Laurent parlerait 8 sa mére, ce

soir, du projet de son fils ainé, il la préparerait a cette grande joie des retrouvailles.

Et demain, elle pourrait lui parler au téléphone, heureuse.

Une belle féte, en famille, pour ses soixante quinze ans.

Aprés I'émotion intense du coup de fil de sa petite fille, d'Henri junior, la joie. Laurent lui

apprit qu’ils allaient venir en France. Cela faisait six mois qu’ils en parlaient, la date



venait d’étre arrétée, ils arriveraient fin juillet ; elle avait trois petites semaines pour se
préparer a cette rencontre. Elizabeth qui parlait frangais couramment, souhaitait
connaitre la famille de son pére. Marie était heureuse, son fils avait eu le souci de parler
francais a cette enfant ; elle avait tant craint de ne pouvoir communiquer avec cette
petite fille américaine, le jour ou elle la verrait. Elle n‘avait jamais douté, qu’un jour, elle

la verrait.

Elle allait donc revoir son fils, connaitre sa belle fille américaine qui ne parlait qu’anglais,
et pouvoir échanger avec cette petite fille inconnue, sa petite fille. Elle ne savait pas
encore qu’‘un autre projet était en marche, mais il y avait eu assez d’émotion pour
aujourd’hui. Et puis, n’était-il pas plus prudent d'abord de se rencontrer. Seulement, et
seulement si tout se passait bien, alors ce deuxiéme projet pourrait se mettre en place. Il

serait temps alors, d’en parler.

Ce moment éprouvant passé, Marie reporta au lendemain sa réflexion sur ce passé
enfoui, douloureux. Elle aurait toute la journée pour réfléchir ; Henri n‘appellerait que
demain soir, a cause de son travail et du décalage horaire. Ce soir, c’était son

anniversaire qu’on fétait.

Elle était soulagée, elle avait craint que son fils ainé ne revint, trop tard.

Ils burent le champagne pour féter Marie et chacun pensait, pour féter aussi cette bonne
nouvelle. Les enfants de Laurent étaient excités par le cadeau, qu’on n’offrirait, comme
d’habitude, qu’au dessert. Ils avaient hate de voir la réaction, la joie de leur grand-meére.
Excités par la découverte bientét de cette cousine qui avait a peu prés leur age ; Luc

avait sept ans, son frére Loic neuf et Elizabeth venait d’avoir dix ans.

Pierre, les enfants, Sylvie, écoutaient Marie et Laurent évoquer des souvenirs lointains
dont ils étaient exclus. Ils étaient heureux qu’enfin, dans cette famille, on p{t parler

d'Henri devant Mamie.

Laurent avait des contacts avec son frére, depuis la naissance d’Elizabeth. Il parlait
d’Henri avec ses enfants qui recevaient des messages de leur oncle, de leur cousine dont
certaines tournures de phrases les faisaient rire, lorsqu’ils passaient de longs moments
sur Skype. Elle riait aussi des expressions qu’ils employaient et qu’elle ne trouvait pas
dans son dictionnaire. « Ce sont des régionalismes, lui avait dit son pére, ga fait partie de

I'odeur, de la saveur, de la beauté de mes Cévennes ». Il lui en racontait des histoires de



son enfance avec sa famille francaise, des bétises faites avec son frére ! Et toutes ces
histoires, narrées avec la truculence de l'accent et des expressions de son pays d’origine,
avaient pour cette enfant américaine, des allures de contes de fées. Il était une fois,

dans un merveilleux pays, habité par des gens exceptionnels...

Un jour, il lui raconta, un feu de forét qui était passé sur sa maison. L'enfant, encore
effrayée du bruit mimé, avec force, par son pére, souffle dantesque qui était passé, au
galop, par-dessus [‘habitation dans laquelle ils s’étaient barricadés, ravageant tout a
I’extérieur, épargnant la maison, n‘ayant pas eu le temps de s’y acharner, lui dit qu’elle

voulait connaitre ce pays ou le feu « sautait les maisons ».

Oui, elle ne devait pas oublier ces histoires car elle était, a moitié Cévenole. Il devint
évident pour elle qu’il fallait que son pére les amenat dans ce beau pays de son enfance ;

monde imaginaire si différent de sa vie a San Francisco.

— Ici, je suis américaine. Je ne peux pas étre cévenole. La-bas, je serai cévenole, et pas

a moitié ! Déja, je parle cévenol !

— Non, tu parles francais, lui avait dit son pére. Mais avec mon accent !

L'enfant grandit mais les histoires continuaient. Elles étaient différentes, plus adaptées a
son age. Alors un jour, il lui parla de sa grand-mére avec laquelle il avait eu un différend.

C'était pour cela qu'il avait quitté son pays, la France, sa région, les Cévennes.

Elle découvrit, sur une carte, combien ce pays était petit. Et dans ce petit pays, un autre
petit pays, les Cévennes. Et pourtant, il en occupait de la place dans sa téte, dans son
ceeur, il était évident qu'il fallait y aller. C'était le pays de son pére, le pays des histoires,

et maintenant le pays des « différends » dont on ne parle pas.

Au dessert, Marie découvrit avec stupeur, son cadeau. Un ordinateur portable. Elle
s'affola, elle ne saurait jamais ! On la rassura ; Loic avait trés bien initié son petit frére, il
saurait venir en aide a Mamie. Elle apprit alors que les gargcons communiquaient, depuis
leur plus tendre enfance, avec leur oncle, leur cousine, et qu’elle pourrait en faire autant.
Quand on lui précisa, qu’en plus, avec Skype, elle pourrait les voir ! Et tout cela
gratuitement, juste avec un abonnement internet, elle fut subjuguée et ne douta plus

gu’elle apprendrait vite avec Loic.
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Laurent la raccompagna. Elle était un peu fatiguée. Elle n‘avait pas I’'habitude de
sortir le soir, de manger autant, de boire de l'alcool, de se coucher si tard. Et... ce n'était
pas, tous les jours, qu’elle avait autant d’émotions !

Elle se rappela sa journée. Une maéatinée calme, certes un peu fébrile, on allait
féter son anniversaire ! Soixante quinze ans! Elle frissonna, elle allait maintenant,
doucement, glisser vers quatre-vingts ans ! Elle avait pourtant I'impression que ses vingt
ans étaient hier ! Oui, hier, mais avec une autre personne, ce n’était pas elle, plus elle !
La vie nous fagconne un peu tous les jours, et un peu tous les jours, nous nous éloignons
de ce que nous étions au départ! Non, un peu tous les jours, nous arrivons a étre

vraiment nous-mémes. C'était pour cela qu’elle était préte a recevoir, son fils.

Elle se coucha fatiguée, mais non sans avoir auparavant ouvert son ordinateur
portable et contemplé son écran noir, ses multiples touches. Dire que bientdt, de cet
objet étrange, sans ame, sur lequel elle n‘osait poser les mains, elle verrait apparaitre
son fils, sa petite fille ! Elle était née en pleine guerre, 1939, avait vécu dans une
maison, sans eau courante, sans électricité, sans téléphone, bien slr, et maintenant on
pouvait faire apparaitre sur un écran une personne qui habitait a I'autre bout du monde !

Elle se coucha, fatiguée, mais mit longtemps a s’endormir. Demain serait un autre
jour, il ne fallait pas y penser, mais aujourd’hui ne la laissait pas en repos, bousculée par

tous ces événements ; elle finit par sombrer dans un sommeil agité.

Elle ouvrit les yeux. Un peu mal a la téte. Une drdole de luminosité dans la
chambre. C'était qu’il était plus tard que d’habitude ! Elle sauta du lit oubliant ses
rhumatismes qui lui rappelérent qu'ils étaient bien la ! Le médecin lui avait dit de faire
guelques exercices d’étirement avant de mettre le pied par terre. C’'était raté pour ce
matin. Il faut dire que ce matin n’était pas un jour habituel ! Elle prépara son pain grillé,
son café, s’installa confortablement dans le fauteuil, laissant les pensées |’envahir, en

désordre.

Son fils ainé allait I'appeler. Il était parti a vingt ans, cela faisait trente ans... Le
reconnaitrait-elle si elle le rencontrait dans la rue ? Oui, elle était béte de se poser ce

genre de question, une mére reconnait toujours son fils.



Trente ans qu’elle vivait seule, veuve a quarante cing ans !

Elle eut un moment de panique. Qu’‘allait-elle dire a cet homme de cinquante ans
qui allait lui téléphoner ? Il avait I’age que son pére avait lors de I'accident. Son fils avait
toujours vingt ans ! Sa douleur étouffée, pendant trente ans de silence, sa joie de
I’entendre aprés trente ans ! Son bonheur de les voir bientdt ; ce gachis de trente ans
qui ne pourrait se rattraper ! Sa colére pour ce temps perdu ! Trop d’émotions ; elle

éclata en sanglots.

Depuis ce double drame, la mort de son mari, le départ de son fils ainé, elle
n‘avait jamais craqué. Son fils Laurent, quinze ans, avait besoin d’elle. Il était assez
triste de la disparition de son pére, du départ de son frére pour lequel il avait une
véritable adoration. Il était assez triste de partir le dimanche soir pour Alés, en internat,
laissant sa meére, seule, avec tout son travail et ses pensées noires. Il fallait qu’elle le
soutint. Il n‘avait plus qu’elle, il fallait qu’il la sentit forte. Et grace a lui, pour lui, elle fut
forte.

Elle chassait vite ses pensées sombres qui n’arrivaient qu’a faire briller ses yeux
clairs, brouillant quelques instants sa vue. Elle s'oublia dans le travail. Le travail la sauva.
Elle assura, comme avant, ses taches de ménageéere, de bergére dorénavant a plein
temps, et le travail d'Henri, son mari. Elle poursuivit le potager, s’'occupa du verger, des
fromages de chévres. Elle pouvait les remercier ses chévres ! Grace a elles, elle sortait
tous les jours. L'enclos était trop petit, il fallait les mener vers des paturages, un
étagement de faisses délaissées, envahies par les broussailles. Elle veillait, pour
protéger de leur gloutonnerie les jeunes pousses des derniéres terres cultivées.
L'intelligence, la vivacité, |'affection de ces animaux, |'aidérent a surmonter sa fatigue.
Elle s'aérait, elle se détendait. « Je fais la touriste, je me proméne » disait-elle aux
voisins qu’elle rencontrait dans leurs champs ! Ils n’étaient pas dupes. Ils plaisantaient.
Ils savaient bien qu’elle n‘avait jamais fait grand-chose et maintenant, en plus, elle se
promenait tous les jours !

Combien de fois avait-elle trouvé une brouette pleine de pommes de terre, de
carottes, de légumes de son jardin qu’elle n'avait pas eu le temps de ramasser alors qu'il
allait pleuvoir, dans son hangar qui n‘abritait plus de voiture. Elle n‘avait jamais conduit !
Elle recevait un coup de fil. « Marie, pense a monter chez toi le contenue de ta brouette,
le fils avait un peu de temps, il a vite fait quelques ramassages dans ton potager, avant
la pluie. » Elle remerciait de la prévenir, qu’elle mange, et qu’elle fasse des conserves,
avec des légumes frais. Surtout qu’ils seraient les premiers a critiquer ses bocaux quand
ils les mangeraient. Un troc, un échange spontané, qui n‘avait besoin ni de mots, ni de

merci. Les mots auraient géné les uns, et les autres.



Pendant les vacances scolaires, Laurent la soulageait en faisant le berger. L'été il
I'aidait a faire les foins pour nourrir les chévres I'hiver. Il donnait des coups de main aux

voisins.

Et la, aujourd’hui, elle sanglotait.

Toutes les larmes qu’elle avait retenues, pendant toutes ces années,
s'échappaient. Sa colére contre les événements malheureux qui lui avaient enlevé son
mari, sa rage au départ d'Henri junior, l'avaient tenue debout. Aujourd’hui sa colére
tombait, sa rage lui semblait dérisoire. Elle sanglotait.

Laurent savait que cette journée serait difficile. Il lui téléphona. Qu’elle prépare a
manger pour deux a midi, il allait lui amener Loic en fin de matinée. Il s’occuperait de
I'ordi, tout était prét pour qu’il fonctionnat, toutes les démarches avaient été faites
depuis plusieurs semaines. Il regarderait si tout allait bien, et commencerait a lui

montrer certaines fonctions de base.

Elle avait bien été obligée de ravaler ses sanglots. Elle s’était laissée surprendre,
cela n’arriverait plus. Elle allait préparer le repas, Loic adorait les frites avec la salade du

jardin, elle décongelerait des saucisses, il les aimait bien grillées, presque trop séches.

Elle regarderait vers l'avenir, comme elle I'avait toujours fait. Le passé, elle en
parlerait avec Henri junior quand il serait 13, s’il abordait le probleme. Au téléphone, elle
lui parlerait de sa joie de le revoir, de connaitre sa femme, de voir sa petite fille. De son
bonheur. Sa souffrance avait fait d’elle ce qu’elle était aujourd’hui. Cela ne regardait
gu’elle. Elle n’'avait pas a la montrer. Et surtout pas a la lui jeter au visage. La
souffrance, il avait d{ lui aussi la connaitre. Elle serait la pour I’'écouter s’il lui en parlait,
mais respecterait son silence, si c’était son souhait.

Soulagée, elle quitta le fauteuil pour préparer le repas. Elle allait accueillir son
petit fils pour midi. Elle allait découvrir avec lui cet ordinateur qui lui semblait bien
mystérieux.

Elle attendrait, apaisée, I'appel d’'Henri junior, ce soir.

Loic aimait bien venir chez Mamie. Elle I'avait souvent gardé, petit.

Elle venait d’avoir soixante six ans lorsqu’il était né. Elle était a la retraite depuis
un an. Les derniéres années, dans son petit mas, avaient été difficiles. Elle était percluse
de rhumatismes, alors le travail de la terre, la traite des chévres...

Laurent l'avait aidée tant qu'il avait pu, mais le temps arriva ou elle convint,

malgré sa peine de se défaire de ce qui avait été construit avec son mari, qu’il était



inévitable de prendre la retraite et de vendre la ferme. Une location vente a une jeune
femme, Annie, qui venait de terminer une formation de bergére et qui fuyait la ville, lui
permit d’acheter une petite maison dans un hameau déserté I’'hiver mais qui revivait I'été
avec des cévenoles qui revenaient dans leur maison familiale pour les vacances, des
touristes qui se ressourcaient, se dépolluant de la vie citadine. Des anglais, des belges
qui appréciaient le climat cévenol, les paysages, la vie simple au calme et les produits du
terroir. Elle leur vendait parfois des compotes de pommes, des confitures de chataignes,

guand elle en avait fait beaucoup plus que nécessaire.

Cela avait été un peu difficile de quitter le mas. Laurent le savait, méme si elle ne
lui en parlait pas. Aussi lui avait-il souvent confié Loic quand, malade, il ne pouvait aller a
la créche, puis a I'école, et pendant les vacances scolaires. Il lui apportait des haricots a
équeuter, des pommes pour une compote, des légumes pour une bonne soupe du soir.
Plats qu'il emportait chez lui en venant chercher Loic. Elle n’était pas dupe, méme si cela
allégeait les journées de Sylvie qui travaillait, comme Laurent, au Parc National, elle
savait que c’était aussi pour qu’elle se sentit utile, elle, dont le travail avait toujours
occupé, toute sa vie.

Il avait fallu revenir aux couches avec Luc, bon petit diable agité, alors que Loic
avait toujours été si calme. Loic avait grandi, mais continuait a venir pendant les

vacances.

Elle retrouvait, chez Loic, le caractére de son mari. Sérieux, soucieux des autres,
souvent silencieux, occupé a observer. Il lui avait dit, un jour, alors qu’il faisait son
travail d’école sur le bout de la table sur laquelle elle préparait une tarte « Pourquoi t'es
souvent triste Mamie ? » Il avait raison, elle ne devait pas étre d'une compagnie trés
agréable pour ce petit garcon. Il I'avait surprise dans ses pensées.

Elle faisait souvent des tartes pour ses hommes qui rentraient du travail le soir,
fatigués. Henri passait sa journée a la mine, avec sa gamelle pour midi, son repas tiré du
sac, dirait-on aujourd’hui. Ses enfants, qui rentraient de I’'école, partaient vite aider leur
pere, a traire, avant de faire leur travail scolaire. Alors, quand ils rentraient et qu'ils
sentaient la bonne odeur de tarte aux pommes, c’étaient des farandoles, des cris de joie.
Ils voulaient en manger tout de suite et elle faisait semblant de se facher pour rendre ses
hommes raisonnables. « Allez prendre vos douches, faire vos devoirs, nous passerons a
table aprés » Souvent au dessert, il manquait une part. Seul Henri n’avait pas été

raisonnable et Marie avait cédé.



Elle n'était pas triste, elle était dans le passé. Elle repensait a ses enfants, a son
mari, quand ils vivaient tous dans le mas et qu’elle leur faisait la surprise d’une tarte le
soir. « Alors tu es triste. Papy n’est plu, tes enfants sont partis, et tu ne vis plus dans ton
mas. » Non, elle n’était pas triste, car elle avait son papa et sa maman tout prés d’elle et
surtout elle les avait, Iui, et son frére.

Il sourit, heureux de l'affection qu’il sentait dans ses paroles. Rassuré, il se remit
vite au travail, car il savait que Mamie, aprés, en attendant que son pére vint le
chercher, lui raconterait une histoire. Il lui demanderait, ce soir, une histoire vraie,

guand elle vivait dans son mas, avec ses chévres et toute sa famille.

Elle entendit une voiture, son visage s’éclaira. Son petit technicien arrivait. La
voiture repartit, Loic entra, les bras chargés. Dans un sac, les papiers de son ordi qu’on
ne lui avait pas donnés hier soir, mais qu’il valait mieux qu’elle range chez elle. Et dans
un grand panier, bien lourd, une grande cocotte en fonte, un poulet, des légumes. Il posa
tout sur la grande table de cette vaste piéce de vie, salle 8 manger-salon, et embrassa sa
grand-mere.

- Maman m’a dit que si je te laissais un peu de temps, tu pourrais peut-étre nous
préparer un plat, avec tout ca. En ce moment elle rentre tard le soir. Alors on mange des
choses vite préparées. Ton plat sera meilleur.

Il avait toujours aimé la cuisine de sa grand-mére qui le gatait avec ses mets
préférés. Il lui conseilla de préparer le plat pendant qu'il s'occupait de I'ordinateur parce
gu’ensuite elle n’aurait pas le temps, il commencerait a lui expliquer comment I'utiliser.
C'était bien le caractére de son grand-pére. Il planifiait tout, pour lui, mais pour son
entourage aussi. Elle obéit en souriant, transporta la cocotte, le poulet a la cuisine, et

s’installa en bout de table, prés de Loic, pour éplucher les légumes.

Il allait lui mettre un tas de logiciels qu’elle n’utiliserait pas tout de suite, mais
gu’elle apprendrait a utiliser quand elle se serait familiarisée avec l'ordi. « Tu sais, on t'a
pris un Mac, c'est plus simple a utiliser et ca n'a pratiquement pas besoin de
maintenance. » De toute facon, il était la, et pourrait toujours la dépanner si elle avait
des difficultés. D’autant plus que son pére était d'accord, pour son anniversaire,
maintenant qu’il était grand, il aurait un vélo, un VTT. Il pourrait venir la voir, sans
attendre que son pére f(t libre. Il avait promis de toujours mettre son casque, et
d’utiliser le moins possible les routes ; il passerait par les chemins forestiers, les chemins
de randonnées.

Il allait surtout lui installer Skype. Le logiciel qui lui permettrait, de parler, et de

voir des gens qui habitaient loin, son oncle, sa cousine. Elizabeth Iui montrerait toute sa



maison. « Tu te promeéneras avec elle, chez elle, tu verras sa chambre. » Elle I’écoutait,
sans bien comprendre encore. Comment pouvait-on la transporter dans la maison de son

fils en Californie, si loin, au-dela de I'océan, de I'autre coté de ce si grand continent !

Ce soir, elle se contenterait du téléphone. Elle écouterait Henri junior, entendrait
sa voix qu’elle reconnaitrait sans doute. Elle ne voulait pas, pour l'instant, voir, son fils
de cinquante ans. Elle avait en téte, I'image du jeune homme de vingt ans ! Il fallait lui
laisser le temps de parcourir, en accéléré, ces trente ans qui la séparaient de son fils

d’aujourd’hui !

Elle partit a la cuisine pour laver les légumes, faire rissoler le poulet. Tout cela
allait cuire doucement dans la cocotte, pendant qu’elle regarderait son petit fils lui rendre
plus familier cet objet, si fin, qui s’ouvrait comme une huitre, qui avait des pouvoirs

magiques, insoupgconnés. Une lampe d’Aladin moderne !

Elle fut impressionnée par la patience, la pédagogie de cet enfant de neuf ans !
Quand son peére passa le prendre, avec la cocotte encore chaude qui ouvrait I'appétit par
le fumet qu’elle dégageait, elle arrivait a faire quelques manipulations simples. Elle devait
les refaire plusieurs fois d’ici le lendemain, elles deviendraient des automatismes. Elle
avait voulu les noter. « Surtout pas, lui avait-il dit, c’est la meilleure facon de ne jamais
les retenir ». Elle se fierait au papier et n’‘apprendrait rien. Attention a demain, il
vérifierait qu’elle elt bien fait ses exercices. Elle les ferait. Elle voulait pouvoir se

promener avec sa petite fille, dans sa belle maison de San Francisco !

Elle attendait sereine le coup de fil d’'Henri. Elle se sentait préte.

Le téléphone sonna. La voix chantante de sa petite fille emplit la piéce. Oui, elle
était heureuse de son cadeau. Dés qu’elle aurait bien appris a se servir de cet ordinateur,
grace a Loic, elle utiliserait Skype. Elle serait heureuse de les voir, de voir leur maison.

Son fils prit le combiné pour lui apprendre que c’était une coalition de ses petits
enfants qui les avaient décidés a lui offrir un ordinateur. Que ce soit Laurent ou lui,
jamais ils n‘auraient osé. Les enfants avaient décidé qu'il était indispensable quand on
avait de la famille éloignée et qu’elle était assez intelligente et moderne pour apprendre
a s’en servir ! Elle rit de sa « modernité », elle, qui n‘avait vécu que dans ses Cévennes

profondes, a cultiver ses légumes, a élever ses chévres.

Elle était heureuse. Ils parlaient comme s'ils s’étaient vus la veille ! Le sujet de

conversation lui importait peu. Elle écoutait la voix de son fils. Sa voix n’avait pas



changé. Sa voix peut-étre. Il avait, sans aucun doute, beaucoup changé pendant ces
trente ans. Mais elle ne pourrait que le reconnaitre, si Laurent ressemblait a sa mere, il
ressemblait, a son pére, au méme age ! Il la prévenait, cela lui ferait un choc. Comme
elle avait déja eu un choc hier, il ne voulait pas qu’elle fit une crise cardiaque en le
voyant !

De toute facgon, il Iui fallait un peu de temps pour bien se familiariser avec
I'ordinateur, elle n’utiliserait pas skype tout de suite, temps qui lui permettrait de se

mettre dans la téte qu’il n‘avait plus vingt ans. Il n‘arrivait que dans trois semaines, d’ici

la ...
Ils riaient ensemble. Elle était vraiment heureuse, sans se poser de questions.
Les questions, si elles venaient, ce serait pour plus tard.
>k >k
Trois semaines, c’était court pour préparer leur venue. Pour se préparer, a leur
venue !

Henri découvrirait cette maison qu’il ne connaissait pas. Adossée a une autre
maison du hameau, a quelques kilométres du mas de son enfance. Elle n'était pas bien
grande mais des travaux l'avaient rendue fort confortable.

Au premier étage, une dgrande piéce de vie, salon, salle a manger dont la
cheminée avait été bouchée pour éviter une perdition de chaleur. Le chauffage au fuel
était plus pratique pour Marie. Elle avait une belle cuisine équipée, ca la changeait de sa
cuisine du mas ! Pourtant elle la regrettait ! Non, elle regrettait sa jeunesse. Méme pas,
sa vie avec Henri et ses enfants ! Laurent lui avait installé un chauffage d’appoint dans sa
chambre, une clim réversible. Avec I'age, on craint le froid et la chaleur ! A c6té de sa

chambre, la chambre de ses deux petits enfants, qui était devenue la chambre de Luc.



Les deux lits d'une place avaient été remplacés par un grand lit a deux places
guand Laurent s’était équipé d’un lit moderne avec sommier électrique. Marie avait eu
raison de récupérer |'ancien lit, ne pensait-elle pas déja a un retour possible de son
ainé ?

Les deux lits avaient été entreposés, en bas, dans I'ancienne grange. Depuis, cet
espace avait été aménagé, coupé en deux. Une partie atelier, une partie studio. Les deux
lits y avaient trouvé leur place. C'était le domaine de Loic. Cependant, les deux garcons
couchaient |a, pendant les grosses chaleurs d’été. Ils avaient moins chaud et étaient plus
indépendants. Ce serait pour Elizabeth.

Mais peut-étre iraient-ils chez Laurent qui avait pris avec Sylvie, une semaine de
congé, pour la venue de son frére ? Elle ne savait. Ils en discuteraient. Ce n’était pas le

plus important. Le plus important était ce dont ils n‘avaient jamais parlé.

Elle repensait a I'accident, a la mort brutale. Laurent effondré, son frére muet. Elle
attendit, meurtrie, avec patience. Avec le temps, ses enfants iraient mieux. Quant a elle,
avait-elle le choix ? Il fallait avancer. Les enfants ne devaient manquer de rien. Henri
junior avait eu son BTS Informatique de gestion et cherchait du travail, Laurent était
interne a Alés.

Un matin, Henri junior n’apparut pas au petit déjeuner. Devant le regard
interrogateur de sa meére, Laurent lui apprit que son frére était parti depuis la veille au
soir. Il avait respecté, avec douleur, les consignes, ne rien dire avant le petit déjeuner.
Non, il ne fallait pas espérer, il ne reviendrait pas. Elle 'attendit, tous les jours.

Elle ne sut que plus tard, par une petite carte, qu’il était parti pour le Canada,
parce que les démarches étaient plus simples et plus rapides, mais qu’il avait le projet
d’aller aux Etats-Unis. Tout allait bien, elle n‘avait pas a s’en faire. Il n‘avait pu faire
autrement que partir pour aller mieux. Il ne fallait plus I'attendre. Elle n‘aurait plus de
nouvelles. Il aurait un nouveau pays, une nouvelle vie, une nouvelle famille.

Elle ne cessa de se poser des questions ; son cceur saignait si ses yeux restaient

Secs.

Elle avait téléphoné a Laurent, hier soir, pour le rassurer. Le coup de fil d’Henri
s'était bien passé. Il le savait déja. Et oui, ils communiquaient avec Skype ! Ce qu’elle
ferait bientot.

Elle proposa a Loic de venir passer quelques jours. Elle avait besoin de lui pour
I’ordi, mais aussi pour des rangements. Il fallait libérer un peu d’espace pour l'arrivée des
ameéricains. Loic en fut ravi. Ses parents n’‘avaient pas besoin de lui pour surveiller son

frére qui passait ses journées chez un copain du village. Ils étaient dans la méme classe,



faisaient des bétises ensemble, a I’école et dans le village. Aussi, le pére les prenait avec
lui pour l'aider dans les champs et le potager. Il les avait a l'ceil et ils apprenaient a
travailler. Ils étaient aussi complices dans le travail que dans les bétises, deux bons
petits diables, qui avaient besoin d’étre occupés. Et Loic avait de vraies vacances, car Luc

était souvent pénible pour cet enfant qui aimait le calme, la solitude.

Elle s’entendait bien avec ce petit fils. Ils étaient attentifs I'un a l'autre. Quand
Loic s’'apercevait que Mamie commencait a décrocher, il arrétait de lui-méme l'activité en
cours, disant qu’il en avait assez. Quand Marie voyait son petit fils se tortiller sur sa
chaise, ou trainer des pieds en promenade, elle lui disait qu’elle en avait assez de trier
des photos, ou qu’elle voulait rentrer. Alors chacun s’isolait. Loic a plat ventre sur le
tapis, avec un livre ou une B.D. Mamie devant sa télé avec ses fuseaux.

S'il le souhaitait, il occuperait le studio, au rez-de-chaussée, il serait plus
indépendant, et ne serait pas réveillé par Marie qui se levait parfois, la nuit. Son corps
n‘avait plus besoin d’autant de sommeil qu’avant, il n‘était plus soumis a de gros
travaux. Et quand ses rhumatismes la réveillaient, elle venait au salon. Elle regardait la
télévision, en faisant cliqueter ses fuseaux, tout en buvant une infusion bien chaude.
Comme elle I'avait dit a son médecin, « Au lit, mes rhumatismes me réveillent et me font
souffrir, alors que lorsque je me leve et m'occupe les mains et I'esprit, mon dédain les
calme. » Il était de son avis, c’était bien mieux que prendre des médicaments. Il savait

aussi que ses rhumatismes n’étaient pas seuls, a hanter ses nuits !

Loic arriva, avec son sac de voyage, vers dix heures, Laurent passait dans le coin
pour son travail. Ils apportaient un panier de légumes et de fruits, et un panier de
bocaux vides. Du travail en perspective pour Marie ! Elle s’était mise a la congélation
mais préférait la mise en bocaux pour certains produits.

Laurent leur conseilla de ne pas démonter toute la maison. Les américains
visiteraient aussi la région, ils s’absenteraient donc parfois plusieurs jours, ils passeraient
aussi quelques jours chez Laurent, enfin tout cela n’'était que suppositions, on verrait
qguand ils seraient la ! Il savait combien Loic aimait fouiller dans les armoires, ranger,
jeter tout ce qui ne servait plus, combien sa mére avait du mal a se séparer de ses
affaires, gardant tout, « au cas ou » ! Il y aurait de belles joutes ! Entre les bocaux, les
petits plats pour Loic, les rangements, les promenades, leur resterait-il du temps pour
I'ordi !

- T'inquiete pas Pa, l'ordi c’est peu, mais souvent ! Et Mamie apprend vite, elle a

envie d’'apprendre.



Il aida sa grand-mére a ranger tous les légumes et les fruits a la cuisine, a en
descendre certains dans l'atelier ou il y avait une partie réservée aux provisions, bocaux
et produits frais. Il remonta avec une idée. Il restait un pan de mur libre, prés du gros
congélateur, on pourrait y mettre la petite armoire du studio, la grande suffirait
largement quand on l'‘aurait vidée de tout ce qui ne servait plus. Cela libérerait de
I’espace, ils seraient plus a l'aise, quand Luc le rejoignait. Pour l'instant, il avait fait le
choix de dormir dans la chambre, prés de celle de Mamie, au premier étage. Dans un
demi-sommeil, la nuit, il aimait I'entendre déambuler dans cette maison a laquelle elle
donnait une ame.

- Ce que tu voudras quand méme garder, dit-il en souriant, on pourra le mettre
dans la petite armoire, en bas.

Mamie acquiesca. Chacun était content, 'un viderait, 'autre garderait ! Il allait,
apreés le repas, pendant qu’elle se reposerait, vider cette petite armoire ; quand son pére

passerait, ils pourraient la descendre ensemble.

Le repas fut vite expédié. Loic était impatient d’‘attaquer lI'armoire du studio.
Mamie était un peu fatiguée de toutes ces émotions, passées et a venir. Elle s’installa
dans le fauteuil, devant la télé, avec ses fuseaux, il lui servit le café. Il savait que la télé
n'était qu’un prétexte pour la fixer sur le fauteuil, la sieste allait commencer, il baissa le
son et descendit au studio.

Il était content d’étre seul. Mamie lui racontait, quand elle triait avec lui, I'histoire
de chaque vétement, de chaque objet, et cela n’en finissait pas. C'était comme cela qu'il
avait appris beaucoup de choses sur la région, les voisins, la famille, la vie d’avant sa
naissance. Mais 13, ils étaient pressés. La, il fallait avancer vite.

Méthodique, il fit d’abord de la place dans la grande armoire. Celle en chataignier,
avec les facades en noyer, I'armoire de mariage, fabriquée par un artisan ébéniste
spécialisé dans les belles armoires. Quand la famille était riche, lui avait expliqué Mamie,
I'armoire était entierement en noyer. C'était I'armoire de son arriere grand-meére, du coté
de son mari. Elle était belle, elle sentait bon la cire. Ce qui éloignait les
« courcoussons ». Un mot bien joli, pour de vilaines bétes qui mangeaient le bois, Mamie
ne connaissait pas leur nom plus scientifique. Il déposa sur l'un des lits tout ce qui
méritait d’étre donné, ou entreposé dans |'atelier. Mamie déciderait.

Il attaqua la petite armoire en pin, de fabrication industrielle. Il vida tout sur
I'autre lit, il trierait avec sa grand-mere. Il aurait bien tout jeté, mais... Il remonta, sans
faire de bruit, n‘entendant pas les cliquetis des fuseaux. En effet, Mamie dormait encore.
Tant pis, il se passerait de son avis. Il redescendit, et entreprit de démonter I'armoire.

Elle se déplacerait plus facilement et ils n‘auraient pas besoin d’attendre le passage de



son pére. Il y avait les outils nécessaires dans l'atelier. Il savait s’y prendre, il avait aidé
au montage, il était bien petit a I'’époque, mais il passait les outils, tendait les chevilles,
et surtout, regardait bien pour apprendre.

Il voulut quand méme vérifier qu’il n'y avait rien d’entreposé au-dessus, pour
éviter de le recevoir sur la téte. Il prit I'escabeau dans l'atelier. Il avait eu raison, il y
avait deux grosses boites de biscuits en fer, assez lourdes. Il les descendit. Il eut du mal

a les ouvrir, les couvercles, entrés en force, avaient un peu rouillé et semblaient soudés

Q-

la boite. Il les emporta sur |'établi, gratta tout autour et réussit a les ouvrir. L'une d’elle
semblait contenir des photos bien plus anciennes que l‘autre. Il allait les montrer a
Mamie.

Il remonta, les fuseaux cliquetaient.

- Regarde Mamie ce que j'ai trouvé !

Elle les avait complétement oubliées, ces photos. Elle les avait entreposées, au-
dessus de l'armoire, quand ils avaient construit et aménagé le studio avec l'intention,
plus tard, de les classer dans des albums. Il y avait toute la famille, ses parents, les lieux
du passé. Mais plus personne ne pourrait les reconnaitre si elle ne les identifiait !

- Ce serait bien que ce soit fait pour la venue des américains.

- Pour la venue de ton fils, de ta petite fille, lui dit Loic.

- Oui, pour la venue de mon fils. Tu as raison. Mais je n‘ai plus I’'habitude, ¢a fait
trente ans que mon fils c’est Laurent. Méme si Henri était toujours dans mes pensées,

dans mon ceeur, il n'était plus dans mes mots.

C’était peut-étre pour Loic, le moment de poser la question a Mamie, sur la
disparition de son oncle. Il I'avait bien posée a son pére qui lui avait dit que c’était a sa
grand-meére de répondre et a elle seule, si elle savait. Il avait précisé que lui, ne savait
pas. Mais la, si son désir de savoir était grand, quelqgue chose disait a Loic que ce n’était
pas encore le moment.

Ils se rendirent compte du travail colossal qu’il fallait faire ! En plus de tout le
reste !

- J'ai bien fait de commencer a tout sortir des armoires, en bas. Je crois Mamie,
que les siestes, c’est fini ! Ou alors, des toutes petites.

- Tu avanceras le travail, I'aprés midi, quand je dormirai. J’avancerai le travail, la
nuit, pendant mes insomnies, quand tu dormiras. Ce soir, quand ton pére téléphonera,
on lui commandera deux gros albums. Un pour toi, un pour Luc.

- Alors, il en faut trois.

- Tu as raison, trois. Un pour Elizabeth. Tu vois, aprés avoir tout fait pour oublier,

sans y parvenir, il faut que je réapprenne a compter avec eux. Mais |3, j'y arriverai !



Elle lui fit son chocolat chaud, avec une part de tarte ; elle but une tasse de café ;

ils descendirent terminer le tri des armoires.

Il y avait des vétements que Mamie ne mettait plus, d’autres, qui avaient
appartenu a son mari. Pierre en avait pris quand il était arrivé, sans rien, dans la région.
Tout fut mis dans des sacs qui seraient donnés a la croix rouge. C'étaient des vétements
chauds et en bon état, méme s’ils n’étaient plus a la derniére mode.

Loic se souvenait de l'arrivée de Pierre. Ils étaient tout petits avec son frére. Ils
avaient pu partir tranquilles au ski, aprés le réveillon de Noél, parce que Pierre était resté
avec Mamie. Il s’en souvenait bien, Pierre était descendu de sa maison avec son ane
Isidore. Il avait eu droit a des tours sur son dos, autour de la maison, pendant que son
frere hurlait d'impatience !

- Et pourquoi Pierre était-il arrivé sans rien ?

S’il le voulait bien, un jour, Pierre, et lui seul, pourrait lui raconter son histoire.
C'était une triste histoire, mais qui se finissait bien. Aujourd’hui, il était heureux. Il faisait
partie de la famille ; aucune féte ne se faisait sans lui.

Loic, qui se demandait pourquoi il n‘avait jamais connu son grand-pére, qui avait
disparu si vite de la vie de Mamie, et pourquoi on n‘en parlait jamais, ne posa aucune
guestion. La aussi, ce n'était pas encore le moment. Il se dit que peut-étre Pierre, son
oncle et son grand-pére, étaient réunis par le méme secret ! Il sourit. Si sa mére était 13,
elle lui dirait encore qu'il lit trop d’histoires, que son imagination déborde.

Quand, petit, il s'écorchait les genoux en trébuchant sur le chemin défoncé par la
pluie, il se rappelait que Mamie lui disait de ne pas arracher la croute. Elle protégeait de
tout, des microbes mais aussi de la douleur. S'il I’arrachait, il aurait des cicatrices. Il ne
connaissait pas ce mot et imaginait des choses terribles qui lui arriveraient si la croute
sautait. Un jour, aprés son bain, en enfilant son pyjama, une croute sauta, le sang perla,
il hurla. Ce fut ainsi qu’il apprit ce qu’étaient des cicatrices, bien visibles encore
aujourd’hui, mais bien moins terribles que tout ce qu’il avait pu imaginer. Alors pour ce
secret, peut-étre fallait-il encore attendre. Attendre, pour éviter des souffrances, des
cicatrices qui ne partiraient plus, et dont les grandes personnes se faisaient des idées
terribles, mais fausses, comme lui enfant !

Peut-étre arriverait-il 3 comprendre avec les photos ?

- Tu réves Loic ?

- Non, Mamie, je réfléchis.

Les lits libérés des vétements et objets divers qui avaient trouvé leur place, soit

dans les grands sacs a donner, soit dans la grande armoire, il ne restait plus que



quelques affaires auxquelles Mamie tenaient et qui iraient dans |I'armoire en pin quand
elle serait en bas. Elle s’inquiéta bien, un peu, du projet de Loic de démonter, seul,
I'armoire, mais il semblait si s(ir de lui. Elle n‘aurait qu’a soutenir les panneaux pendant
qu’il la démonterait et qu’il la remonterait, en bas. Comme cela, dés demain, le studio
serait rangé.

Il y avait bien encore I'armoire a trier dans la chambre qu’il occupait, destinée a
son oncle et sa tante, mais Marie lui avait dit que cela se ferait trés facilement. Elle était
décidée a donner tous ses vétements qu’elle gardait et ne mettait jamais. Cela ferait des
heureux. Il se moqua gentiment de sa grand-meére qui faisait beaucoup de progrés en ce

moment !

En deux jours, tout serait rangé ! Elle ferait son initiation sur l'ordi toutes les fins
de matinées et d'aprés-midis, en surveillant le repas. Le reste du temps ils
s’occuperaient des photos, et feraient quelques promenades, « au bon du jour ». Loic y
veillerait. Le médecin avait dit a Marie qui avait tendance a ne pas sortir, qu'il était
indispensable de marcher au moins trente minutes par jour. Ce qu’elle ne faisait pas
régulierement, prétextant toujours, le froid, le vent, la pluie. Loic lui avait dit qu’il
comprenait qu’elle ne voul(t pas sortir avec la pluie, mais pour tout le reste ...bien
habillée, et en marchant un peu vite...

Ce gu’elle n‘avait pas dit a ce petit fils si attentionné, c’était qu’elle cherchait des
excuses pour ne pas sortir, car il n‘était pas agréable de sortit seule. Bien s(ir, qu’elle
sortirait avec un grand plaisir, avec lui, tous les jours. Ce ne serait plus une sortie

« médicale » mais un beau moment de partage !

Quand le Néné était la, elle le sortait ; il la promenait tous les jours. Et ils s’en
disaient des choses ! Ce petit chien dont on ne savait pas |'dge exactement, l'avait
abandonnée, le train arriere paralysé. Par I'dge, lui avait dit le vétérinaire qui avait
abrégé ses souffrances. Elle avait pour l'instant refusé un nouveau compagnon, mais
peut-étre qu’elle finirait par accepter 'offre de son fils. « Un chien plus gros, lui avait-il
dit, qui te pousserait a sortir et te garderait, quand tu es seule dans le hameau. Il y a un
petit élevage de chiens de berger, pas loin d'ici, ils gardent bien les maisons. Un berger
allemand, femelle, bien douce et bien dressée, serait une bonne compagne pour toi. »
Elle aurait de I'espace pour courir, sans elle, dans I’'enclos fermé qui avait servi a I'ane de
Pierre. Il pourrait courir pendant les promenades, sous sa surveillance. Laurent lui avait
dit de ne pas s’inquiéter. Si elle se faisait a I'idée d’avoir un gros chien, elle aurait toutes
les consignes de |'éleveur pour que le chien flt heureux avec elle. Pour qu’elle fit

heureuse avec le chien. Il fallait laissait faire le temps.



Normalement, on le prend bébé et on |'éléve, mais ce serait trop lourd pour Marie.
Un chiot c’est fatigant, plein de fougue. Le dressage demande un minimum de
connaissances, de la patience, de |'énergie. Le dressage doit étre réussi, sans cela le
chien, méme s'il n‘est pas agressif, peut étre dangereux, par sa taille. Ils iraient le choisir
ensemble, en fait, ils se choisiraient. L'éleveur le placerait en maison d’accueil, elle ne
I'aurait que propre et dressé. Simplement on le lui aménerait souvent, en visite. Ils
« s’apprendraient », il connaitrait la maison qui deviendrait vite la sienne.

La taille du chien lui faisait peur, mais elle commencait a s’habituer a l'idée.
D’ailleurs elle ne disait plus « il » quand elle parlait de ce projet, mais « elle » c’était le

début de I'adoption.

L'armoire fut trés vite démontée. Mamie monta préparer le repas pendant que
Loic transportait les planches dans |'atelier. On remonterait I'armoire demain. Pendant
gue le repas cuirait, Mamie ferait ses exercices sur |'ordi. Tout s’enchainait bien, sous la

houlette de Loic, véritable chef d’orchestre.

Elle savait maintenant mettre en route et fermer |'ordi, sans craintes et sans
problémes. Il allait lui montrer comment recevoir et envoyer des mails. Il ne fut pas
étonné, elle apprit vite et y trouvait du plaisir. Elle demanda tout de suite, comment
faire des recherches. Ca l'intéressait, elle avait vu a la télé qu’on pouvait avoir des
informations sur tout. Il lui montra comment utiliser Google, elle fut émerveillée. En
restant chez elle, elle pouvait accéder a toutes les informations du monde entier ! Ses
petits enfants avaient eu une bonne idée !

Elle mettait bien un peu de temps a trouver les lettres sur le clavier, mais Loic la
rassura, si elle utilisait le clavier tous les jours, elle apprendrait vite I'emplacement des
lettres, sans méme s’en apercevoir ! Il y avait bien la possibilité de dicter le texte, il lui
en parlerait plus tard. Ses doigts apprendraient, comme ils avaient appris a faire danser
les fuseaux.

Il avait toujours vu sa grand-mére faisant virevolter, chanter ces petites piéces
brillantes, patinées par le temps. Petit, il passait de longs moments, & genoux prés de
Mamie, a regarder la dentelle naitre de cette danse infernale. Il n’en avait jamais vu
ailleurs, ni chez ses parents, ni chez ses copains.

Il lui demanda si, la aussi, ses doigts avaient vite appris, depuis quand « filait-
elle » cette dentelle, et ou avait-elle trouvé tout son matériel qu’il n‘avait jamais vu dans
les magasins ?

Amusée de son intérét, de ses interrogations, heureuse de se plonger dans le

passé, elle lui raconta I'histoire de ses fuseaux.
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L'histoire des fuseaux.

Des fuseaux dans la région il y en avait peu ! Quelques uns en hautes Cévennes.
Il fallait monter un peu plus, au nord, en Haute-Loire, dans la région du Puy-en-Velay
pour trouver des dentelles aux fuseaux. Ici ma mere m’expliquait que c’était surtout la
dentelle au filet. On tendait des fils qui se croisaient sur un cadre. Tout un réseau de
carrés, ou de losanges, et ensuite on le brodait a l'aiguille. Mais ce n’était pas une
activité tres répandue.

Les femmes, a |'époque, étaient avides de dentelles. Ma grand-meére portait
toujours un tablier contre les salissures, un tablier de travail. Tu sais, il n'y avait pas de
machine a laver le linge, on protégeait ses vétements qu’on ne lavait pas souvent,
comme aujourd’hui. Et pour les grandes occasions on mettait un autre tablier, celui des

grandes fétes, le tablier d’apparat. C'était celui-la qu’on décorait de dentelles.

Ils prirent la boite de photos. Celle qui contenait les plus anciennes, les quelques
photos et surtout les cartes postales qu’ils avaient récupérées, aprés le décés de ses
grands-parents paternels et maternels. Les photos jaunies, les cartes postales en noir et
blanc, montraient bien des cols en dentelles, des dentelles sur des coiffes. Elles n’étaient
pas en couleur, mais la couleur n’aurait pas changé grand-chose ! Tous les vétements
étaient noirs ou gris, certains marrons. Les chemisiers, parfois des tabliers, les
ombrelles, les coiffes étaient blancs. Mais pas trop dans nos campagnes. Les habits de
féte prenaient des couleurs. Loic plongeait dans cet univers en écarquillant les yeux, un

autre monde !

S'il y a des cartes postales, de dentelliéres c’était que la famille de ma mére était
originaire du Puy. Mon pére avait épousé une étrangére. Mes grands-parents paternels,

avaient un mas avec un grenier ol ils faisaient les vers a soie. Les vers a soie



apportaient un complément aux revenus de la famille. Mon pére aidait sa meére.
L'entretien des muriers, la récolte des feuilles pour nourrir ces vers gloutons. Petit a petit
la soie d'Asie étant moins chére, la sériciculture périclita dans les Cévennes. Aussi mon
pere, pendant les périodes ou le travail a la ferme ne justifiait pas la présence de deux
hommes, partait se louer pour des travaux saisonniers. D’autres choisissaient la mine, lui
voulait travailler au grand air ! Il partait en Haute-Loire, il y rencontra sa future femme.
Elle eut du mal a accepter de quitter son pays. Un jour, radieux, il revint avec elle. Il
s’était marié dans le pays de sa femme, sans cela ses parents ne l'auraient pas laissé
partir ! Je crois aussi qu'ils étaient pressés de se marier, j'étais déja en route !

Pendant longtemps cette étrangére fut ignorée. Par ses beaux-parents, par tout le
village. Il y avait assez de filles, sans mari, dans la région, sans qu’il n‘allat épouser une
fille que personne ne connaissait, sans doute une moins que rien pour qu’elle ne trouvat
pas a se marier chez elle! Il ne partit plus se louer en Haute-Loire ! Il accepta de

travailler a la mine pendant les périodes difficiles.

Sa femme était venue avec tout le matériel de la dentelliere. Celui que j'utilise
encore tous les jours. Le carreau, ce coussin reposant sur une structure en bois, avec
son rouleau qui n’a jamais cessé de rouler. Ses trente cing fuseaux en noyer, et ses
petites boites pour ranger tout son matériel. Ses précieuses épingles en cuivre qui guide
le fil sur le dessin piqué sur le carton.

Cette femme intelligente apprivoisa son entourage avec ses dentelles. Des
dentelles offertes a sa belle mére, ce qui la rendit acceptable. Quand le marchant
ambulant lui prit ses dentelles pour les vendre de ferme en ferme, sur les marchés,
jusqu’a Alés, alors on cessa de la considérer comme une étrangére. Elle participait a
I’économie de la communauté, elle faisait partie de la famille.

Si la famille I'acceptait, le village pouvait I'accepter, elle avait sans doute fait ses
preuves. Bientot elle eut une certaine réputation dans la région, toutes ses dentelles

ornaient les vétements de féte, les linges et vétements liturgiques.

Loic regardait avec admiration, le carreau et tous ses accessoires, posés sur le
guéridon, prés du fauteuil de Mamie. La fréle jeune femme que Mamie lui avait montrée
sur la photo, était son arriére grand-meére et elle tenait sur ses genoux le carreau de
Mamie, faisait danser les fuseaux que sa grand-meére caressait de ses mains déformées.
Il prenait conscience de l'importance que pouvaient avoir certains objets. Ils avaient une
ame. Il comprenait maintenant pourquoi sa grand-meére avait tant de mal a se séparer de
ses habits délaissés, de certains objets qu’elle n’utilisait plus, mais qui devaient avoir,

une histoire. Plus jamais, il ne se moquerait d’elle quand elle refuserait de se séparer de



« vieilleries », comme disait Laurent ! Il les déposerait, religieusement, dans la petite

armoire en pin.

- Mamie, qu’est-ce que tu fais de toutes ces dentelles ?

Ce qgu’elle faisait ? Elle en offrait ; elle en faisait pour elle, par exemple, le joli
napperon sur la table de la salle @ manger. Et puis, elle avait des commandes. Elle
commencgait, en ce moment, des commandes pour Noél ! Si les napperons étaient moins
a la mode, les dentelles pour les vétements recommengaient a étre prisées. Les gens
achetaient les fils en coton, en soie, en lin, de la couleur qu'ils souhaitaient. Certains les
accompagnaient d’'un croquis. D’autres, la laissaient libre d’harmoniser la dentelle au
vétement décrit ou photographié. Alors, elle choisissait le « carton », un patron percé de
petits trous pour recevoir les aiguilles, qui permettrait d’obtenir le motif de la dentelle.
Elle avait plusieurs cartons, réalisés par sa meére, par elle-méme, quand elle était plus
jeune. Elle prenait celui qui lui donnerait la dentelle la plus appropriée au vétement et au
souhait émis. Elle avait du go(t, ne décevait jamais, méme lorsqu’elle s’éloignait de ce
qui avait été choisi, car ce changement était justifié par un souci d’esthétique qu’elle
expliquait a ses clientes, toujours ravies du résultat. Elle était la digne fille de sa mére.

Cela lui faisait un petit pécule qui arrondissait sa retraite, et lui permettait de faire
des cadeaux a ses petits enfants tout en I'occupant a une activité qui lui plaisait.

Loic lui apprit qu’avec l‘ordi, les gens pourraient lui envoyer, par mail, leur
commande avec la photo du vétement. Voila une motivation de plus, il fallait vraiment
gu’elle fit des progrés. Elle était heureuse, ce serait une contrainte de moins pour
Laurent qui lui apportait tout. Peut-étre qu’avec le progrés, un jour, les fils arriveraient

aussi par mail !

Ayant travaillé toute sa vie, sans repos, elle ne savait pas rester a ne rien faire.
Méme en regardant la télé, elle avait besoin d’étre active. Et cette activité |a, elle pouvait
I'avoir, malgré son age et ses rhumatismes. Elle se bercait aussi du cliquetis des fuseaux
qui était devenu une véritable drogue, un remeéde contre l'angoisse de la solitude.
D’ailleurs, quand elle s’endormait devant la télévision, souvent, ce qui la réveillait, c'était
le silence de ses fuseaux. Ce qu’elle ne disait pas a son petit fils, c’était que cela lui
permettait aussi de payer son fuel, en se chauffant bien car elle était frileuse, son

électricité, sans rien avoir a demander a Laurent qui faisait déja beaucoup pour elle.
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Laurent passa. Il les trouva entourés de photos étalées sur la table de la salle a
manger.

Fierement, Loic lui apprit qu’il avait démonté et remonté en bas, avec l'aide de
Mamie, I'armoire en pin. Que tout était rangé. Qu'il n'y avait plus que l'armoire de la
chambre au grand lit a trier, mais ce n’était qu’une bricole, qui ne demanderait méme
pas une heure.

Laurent déposa les trois albums commandés, et vit, dans les yeux de son fils,
I'admiration qu’il portait a sa grand-mére, lorsqu’il lui parla de I'histoire du carreau et de
la rapidité avec laquelle Mamie se mettait a I'ordinateur. « Elle voudrait déja savoir tout

faire » !

Ils travaillérent bien.

Mamie savait maintenant faire des recherches, sur internet. Passer des mails était
devenu un jeu d’enfant. Pour Skype, elle voulait attendre. Elle ne souhaitait pas faire la
connaissance de son fils de cinquante ans et de sa famille, a travers un écran. Elle
attendrait de les recevoir chez elle, chez eux.

Les trois albums étaient pratiquement terminés. Les photos et cartes postales
avaient été réparties de telle sorte que chacun e(t une histoire compléete de la famille.

Loic avait ravalé plusieurs fois les questions qu’il aurait aimé poser ; les albums
n‘auraient jamais été terminés ! Mamie aussi, commencait parfois par dire que ... mais
finalement, s ‘arrétait. La venue de son fils approchait, il ne fallait pas perdre de temps.
Du temps, ils en auraient beaucoup ensuite. L'album en main, ils parleraient, des lieux,
des personnes, voire des événements. Si Henri le souhaitait !

Ils finissaient de coller des photos, ils avaient banni les coins pour album, car par
expérience ¢a ne passait pas I'épreuve du temps. Loic avait un album de photos de leur
petite enfance et tout se décollait. La, ils collaient directement sur les pages, ca

tiendrait !

- II était beau ton mas Mamie.



Oui, il était beau. Quand ils s’étaient mariés, ils n‘avaient pas voulu, comme il
était de tradition, continuer a vivre dans le mas des parents. Cela n’‘avait pas été simple
de le leur faire admettre. Les parents comptaient sur les enfants pour les seconder dans
leurs vieux jours. Mais ils avaient tenu bon. Ils voulaient leur mas, a eux. Ils avaient
trouvé ce mas, petit, mais peu cher, avec des terres intéressantes autour, et petit a petit
ils avaient ajouté des piéces, des dépendances. IlIs y avaient été trés heureux. C’était
pour cela que ce fut dur de prendre la décision de le vendre. Mais Laurent avait eu
raison, elle ne pouvait plus y rester seule. Ce qui avait adouci sa peine, ce fut de le
vendre avec les chévres, a Annie, chévres qui s’ajouteraient au petit troupeau qu’elle
amenait. Elle lui raconterait un jour I'histoire d’Annie. Une drdle d’histoire qui lui était
arrivée, une belle histoire !

Devant l'insistance de Loic, le travail étant bien avancé, elle pouvait, en effet, lui
raconter ce qui était arrivé a d’Annie, pendant qu'il finissait de coller des photos. Il ne fut
pas d’accord. Ils n‘étaient pas en retard, ils avaient bien travaillé. Il était un peu fatigué,
et cela faisait longtemps qu’elle ne lui avait raconté une histoire. Il délaissa les photos,

s'allongea sur le fauteuil, tira le plaid sur lui.

- Tu as froid, s‘inquiéta Mamie ?
- Non, c’est pour écouter ton histoire. Mamie tu me racontes I'histoire d’Annie,

mais, comme une histoire. Comme un conte.

Elle sourit. Elle avait toujours aimé raconter. Elle tenait cela de sa meére. Quand
elles se réunissaient, les dentelieres en « couvige » sur fond de cliquetis priaient,
chantaient, racontaient. Elles étaient passées maitresses dans |'art de conter. Le moindre
événement était brodé, amplifié. Et sa meére, isolée, en terre étrangére, continuait a
chanter, a lui raconter des histoires en faisant danser ses fuseaux.

On retrouvait la méme chose ici, dans les veillées, avant la télé, quand on se
réunissait le soir, entre voisins, en mangeant des chataignes roties dans I'atre, avec un
verre de clinton. Chacun vy allait de sa nouvelle. Certains étaient réputés comme conteur,
on savait bien qu’ils habillaient les événements a leur facon, mais s’ils s’éloignaient de la
vérité, ils y gagnaient en intérét. S’éloignaient-ils de la vérité ? Ou la surprenaient-ils en

I'abordant par un chemin détourné ?

- Il faut d’abord lui trouver un titre Mamie. Une histoire a toujours un titre.
« L'histoire d’Annie ? »

- Je préfere, « Les sonnailles du troupeau »



