DERRIERE LES NUAGES
Roman

a Claire

Elle avait connu la faim.

Pas celle qui tord le ventre et qu'on peut tromper. Pas celle que I'on oublie quand des
jours fastes arrivent. Pas celle qui ameéne a des larcins et qui fait dire « La pauvre, elle avait
faim ».

Celle que jamais rien ni personne ne pourra faire oublier. Celle dont on ne parle pas de
peur qu’on ne vous accuse d’en étre responsable. Celle qui ne permet pas d’avoir confiance en
soi, qui enléve toute confiance en I’autre.

Celle qui fait perdre tout discernement. Celle qui vous suivra toute votre vie,

compagnon de fortune ou d’infortune. Celle qui résistera a tout, vous suivra partout.

Votre ombre ? Non, plus que votre ombre. Vous. Vous que vous n’aimez pas puisque

vous n’étes pas aimable.

Elle avait connu la faim. La faim d'affection, d'amour. La faim de soi.



RECIT

On arrange aisément les récits du passé que personne ne connait plus,
comme ceux des voyages dans les pays ou personne n'est jamais allé.

Marcel Proust,
A La Recherche du Temps Perdu, Le temps Retrouvé.



Je I’ai rencontrée dans un hopital psychiatrique.

On m’avait interpellée pour animer un atelier d’écriture. Surprise, j’avais dit non.

Non, parce que je n’avais aucune expérience en ce domaine. « Vous €tes enseignante,
vous saurez », ¢’¢tait facile a dire. Professeur de Lettres au lycée n’amenait pas forcément a
animer un atelier d’écriture ! « Vous €tes auteur, 1’écriture, ¢a vous connait ! » Oui, j’écrivais,
J’avais eu la chance d’étre éditée, mais 1’écriture était pour moi une activité solitaire ! Cela ne
me donnait toujours pas des qualités pour animer un atelier d’écriture !

Non, parce que le milieu hospitalier était pour moi, un milieu inconnu, qui faisait peur.
Et quand on me précisa qu’il s’agissait d’un hdpital psychiatrique, ce fut I’effroi qui
m’assaillit ! Je n’osai méme pas demander de quels types de troubles, les patients pressentis
pour cet atelier, étaient atteints. Et j’eus raison. La réponse m’elt achevée. Je déclinais I’ offre.

On n’en parla plus.

Quelques mois plus tard, on m’invita a un vernissage. On me remit une petite
plaquette, deux ceuvres flamboyantes y figuraient. Le vernissage avait lieu dans un hopital
psychiatrique. Il disposait sans doute d’une grande salle qu’il louait. Je ne savais pas encore
qu’il s’agissait d’un atelier peinture au sein d’un service psychiatrique qui accueillait des

adultes psychotiques.

Des patients ¢étaient la, parlant de ce qu’ils avaient voulu faire. Au dela des mots,
souvent malhabiles, 1’attachement a leur peinture était criant de vérit¢. Un bout de leur
souffrance emplissait la toile qui leur montrait qu’il pouvait en faire quelque chose. Ils
n’¢étaient plus pour un instant, malades, victimes, mais créateurs.

Je discutai longtemps avec 1’animateur de cet atelier. Il m’invita a plusieurs de ses
séances. Ce fut ainsi que j’entrai en hopital psychiatrique et que j’acceptai d’animer un petit

atelier d’écriture, trois heures par semaine, le mercredi apres midi.

On me présenta Claire qui demandait depuis longtemps un atelier d’écriture. Je ne

voulus pas savoir quelle était sa pathologie.



Je ne voulus pas savoir. Je n’étais pas médecin. Je ne rencontrai pas une malade, mais
quelqu’un qui voulait écrire et qui avait besoin d’aide dans cette activité qui I’accaparait.

Elle avait un bon niveau intellectuel, avait fait des études supérieures, une licence
d’histoire de 1’art. Elle était entrée a I’hopital psychiatrique apres la mort accidentelle de son
compagnon. Elle avait mon age, cinquante cinq ans et ne pouvait vivre seule. Elle avait un

traitement qui I’équilibrait. J’en savais assez.

Les deux autres personnes qui venaient a cet atelier, n’étaient pas toujours les mémes,
il y avait un roulement entre trois a quatre participants qui souhaitaient, périodiquement, me
poser des questions, me demander de 1’aide en me soumettant des textes en prose ou de la
poésie.

Je les guidai, dans leurs recherches sur une tablette. Je les encourageai. Ils étaient
assez autonomes et venaient dans cette petite salle attenant a la bibliothéque de
I’établissement, pour écrire en un lieu ou ils ne se sentaient plus a I’hopital. Nous passames de

trés bons moments ensemble, mais ce n’est pas d’eux dont je parlerai ensuite.

Je parlerai de Claire que j’ai peut-Etre aidée dans son projet d’écriture, mais qui m’a
stirement permis de réfléchir a ma vie ; elle a posé les questions essentielles a la recherche des
causes de son mal-étre.

La premicre séance de 1’atelier ne serait consacrée qu’a Claire, m’annonga 1’infirmier
qui ’accompagnait. C’était son souhait. N’étant pas a 1’aise avec les autres, elle préférait faire
ma connaissance en téte a téte. Elle avait aussi beaucoup de choses a me dire, la premiere fois,

et préférait ne pas les dire devant d’autres personnes, c¢’était trop personnel.



Elle entra trés pale, ne me regarda pas pendant que 1’infirmier me parlait. Il sortit. Je
I’invitai a s’asseoir avec moi, dans un angle de la piéce ou avait ét¢ aménagé un petit salon,
avec une table basse.

Je n’oublierai jamais ses yeux, lorsque relevant la téte, elle les planta dans les miens.
«Je vous remercie d’avoir accepté d’animer cet atelier. Cela faisait longtemps que je
souhaitais son existence. Je sais que j’ai besoin d’écrire. Quand je me mets a une table et que
J’écris, je suis moins angoissée. Mais je sais aussi que j’ai besoin d’aide. » Elle avait sans
doute préparé ces phrases pendant, des heures, des jours... Elle venait de les réciter sur un ton
monocorde, en compléte contradiction avec ses yeux emplis de détresse qui s’accrochaient a
moi comme a une bouée de sauvetage.

J’étais aussi effrayée qu’elle. Elle se méprit :

- Ne craignez rien, je ne suis pas violente.

Ces paroles ¢étaient pour moi tellement inattendues et la tension était telle, que je ne
pus réfréner un fou rire. Notre premier dialogue fut un échange de rires. Rires qui nous
détendirent toutes les deux. Nous plimes alors échanger sur mes craintes, bien réelles, mais
qui n’avaient rien a voir avec elle, mais avec ce qu’elle me demandait, ses attentes, que je
sentais immenses et pour lesquelles je ne me sentais peut-Etre pas capable.

Alors elle rit, et eut ces mots incroyables qui montraient combien son projet était
réfléchi depuis trés longtemps :

- Ne craignez rien. Vous ne serez que la sage-femme qui m’aidera a accoucher.
Accoucher de quoi, je n’en sais rien encore. Peut-étre de banalités.

Apres un silence elle reprit :

- Et si c’est d’un monstre, vous n’en serez pas responsable. Par contre, vous m’en

libérerez.

Elle m’expliqua qu’elle avait essayé¢ de parler avec son psychiatre, la psychologue du
service, qu’elle était préte a faire un travail avec eux, mais la parole ne venait pas. Elle avait
pris conscience du peu de souvenirs qu’elle avait de son enfance, de sa jeunesse. Tout était
enfoui. Rien ne remontait a la surface. Elle avait la conviction qu’elle y arriverait par

I’écriture. Les psy qui I’entouraient, 1’y avaient encouragée.



Elle avait essay¢ seule, sans réussir ; elle en avait noirci des pages, sans intérét, elle
sentait bien qu’elle se censurait, elle avait besoin d’une aide qui la pousserait au-dela. Cela

faisait des mois qu’elle réclamait un atelier d’écriture.

Les couleurs étaient revenues sur son visage. Sans doute aussi sur le mien. Je lui
affirmai qu’elle aurait mon aide, mais ne pouvais savoir si elle serait efficace. Elle m’affirma
a son tour qu’elle ferait I’archéologue, mais qu’elle ne savait ou chercher et ce qu’elle
cherchait ! Aprés un long silence elle langa, comme une boutade, « et si ¢’était chercher qui
¢était important ! ».

Nous ne savions pas encore que cette recherche prendrait des années.

Elle a réussi a retrouver quelques souvenirs. Elle a accepté ce peu de souvenirs.

Elle a pu, alors commencer un travail sur elle-méme, une analyse qu’elle poursuit
encore aujourd’hui.

Elle va beaucoup mieux, elle est sortie de 1’hdpital.

Les hasards de la vie I’ont amenée a vivre en paix, dans les Cévennes.

Elle m’a demand¢ de témoigner de tout ce chemin qu’elle avait parcouru, grace a cet

atelier, a 1’écriture, a nos rencontres.

La aussi, je lui ai dit que je ne savais si je pourrais remplir mon contrat. Encore une

demande bien difficile. Elle me faisait confiance, je ne pouvais que réussir, selon elle.



Apres notre premiere rencontre, méme si celle-ci fut détendue, la semaine fut longue
et angoissante. Sa demande était exigeante. J’étais novice. Que de questions sans réponses me
suis-je posées !

J’étais déja assise dans la piece, dans le coin salon, quand elle entra, souriante. Elle
avait un cahier a la main. Un gros cahier a spirales. Seulement quelques pages écrites. « J’en
ai écrit des pages qui sont allées a la corbeille ! J’ai gardé celles 1a, je ne sais sur quels
critéres !»

Elle me précisa, en riant, qu’elle ne souhaitait pas se faire éditer, 1’objectif n’étant pas
de devenir écrivain mais de retrouver la parole bloquée par un passé oubli¢, qu’avait-il de si

horrible pour qu’elle I’oubliat ?

Elle écrivait correctement, avec une orthographe sire. Ce fut pour moi un
soulagement ; sans la barriére de la langue, elle pourrait peut-étre mieux y arriver, ma tache
serait plus aisée, du moins je 1’espérais.

Lisant sans doute dans mes pensées, elle ajouta : « Si j’avais tant envie d’un atelier
d’écriture, c’était parce que je pensais que ¢’était le moyen le plus approprié a la résolution de
mon probléme ! Je suis a 1’aise dans I’écriture, elle m’apaise. Mais je tourne en rond, sortez

moi de cette spirale.»

Je parcourus les premiéres pages. Une forét hivernale, endormie. Une prairie couverte
de givre. Une promenade en vélo le long de fossés blancs de neige. Ce n’étaient pas des
souvenirs, me précisa-t-elle, mais de la fiction. Je ne lui dis pas que tous les souvenirs €taient
de la fiction ; que la fiction s’appuyait sur les souvenirs. Je lui posai simplement une question
banale, la premicre qui me venait a 1’esprit :

- Vous aimez I’hiver ?

- Pas particulierement, pourquoi ?

- Vos paysages sont hivernaux.

Elle ne s’en était pas rendu compte, elle y réfléchirait. Elle relut son cahier pendant

que je discutais avec les autres.

De¢s la troisieme rencontre, elle revint avec un souvenir qu’elle avait pu coucher sur le
papier. C’¢était un des rares souvenirs qu’elle avait, ma question sur I’hiver lui avait permis de

retrouver des détails. C’était un bon début. Elle était heureuse ; j’étais un peu rassurée.



Elle arrivait a chaque fois avec un texte plus ou moins long, qu’elle me lisait, ou
qu’elle me tendait, si I’émotion était trop forte.

De séance en séance, mes remarques, mes questions, la relancgaient, lui faisaient
développer les quelques souvenirs qui formaient son maigre pass¢€, jusqu’au jour ou une de
mes remarques sur un mot peut-étre mal approprié, pour ne pas dire un lapsus, ’amena a se
souvenir d’un événement complétement enfoui.

De mots en mots, nous parcourions ce pass¢ dans un désordre temporel qui faisait
émerger d’autres souvenirs. La machine était en route. Nous allions réussir, nous en étions

persuadées.

Ce fut une belle aventure de trois ans.



ENFANCE

Le jour se levait a peine. Il était difficile de sortir du lit, il faisait froid. La cuisiniére a
feu continu qui chauffait les deux pieces, arrivait au bout de sa nuit, il fallait la regarnir. Elle
était trop petite pour soulever la plaque en fer, le seau a charbon. Il fallait s’habiller vite pour
ne pas avoir froid.

Elle réveilla sa petite sceur qui grogna, la fit s’habiller dans 1’unique piéce de vie pour
ne pas réveiller sa mére encore endormie dans 1’unique chambre. Elle prépara le petit
déjeuner froid, la casserole de lait n’avait pu se réchauffer sur la cuisiniére ticde. Sa sceur
grelottante refusa de boire. Ses cheveux, ce matin, étaient bien emmélés, tant pis, elle ne

voulait pas la faire pleurer.

Elles sortirent, emmitouflées, le col du manteau relevé, retenu par une écharpe, un
bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Le sol était tout blanc, il avait neigé toute la nuit. La neige,
épaisse, collante, s’infiltrait dans leurs chaussures. Sa petite sceur pleura tout le long du
chemin, elle avait froid aux pieds, aux mains, aux yeux, disait-elle. Elle se laissa trainer.
« Dépéche toi, je ne veux pas arriver en retard, il fera chaud a I’école. » Elle la laissa a la
maternelle, traversa la rue. Elle venait d’avoir six ans, elle était maintenant a la grande école,

en face.

C’¢était son premier souvenir de sa sceur. Elle avait beau chercher, elle ne la voyait pas
bébé, ne se souvenait pas de sa naissance. Elle se souvenait de sa main froide qui s’accrochait
a elle a travers les moufles en laine, qui lui transmettait les soubresauts de ses sanglots, sur le

chemin glacé de I’école. Tétes baissées, elles avancaient dans le froid, le vent.

L’arrivée a I’école était toujours un soulagement. Mission accomplie. Sa petite sceur
¢était en sécurité, au chaud. La maitresse lui ferait enlever ses chaussures pour que ses pieds
fussent secs plus rapidement. Quant a elle, peu lui importaient les pieds mouillés, elle était 1a,
dans la chaude atmosphéere de 1’école, sous I’ceil attentif de la maitresse, avide d’apprendre.

Elle serait un jour maitresse.



Elle ne se souvenait pas depuis quand elle avait ce désir d’enseigner. Depuis toujours,
pensait-elle. Depuis toujours, elle avait le souci de bien s’occuper des autres. La maitresse

s’occupait bien des enfants. Alors elle se souvint.

Elle n’avait pas de grande sceur a qui donner la main pour aller a I’école. Sa mere,
encore endormie, lui faisait traverser la rue et la laissait partir seule. Quand elle arrivait a se
mettre dans le sillon d’une maman qui accompagnait ses enfants, elle était rassurée. Quand
elle se voyait seule sur le chemin, elle avait toujours 1’inquiétude d’arriver en retard. Elle
arrivait en nage d’avoir tant accéléré le pas. La maitresse comprenait, 1’aidait a se déshabiller,
lui passait de 1’eau sur le visage, lui faisait boire un verre de lait.

« Il ne faut pas marcher si vite, ne t’inquicte pas si tu es en retard, je ne te gronderai
pas »

Elle se détendait, la maitresse s’occupait bien d’elle.

« Tu es une grande fille maintenant, mais ne cours pas pour venir a I’école tu pourrais
tomber. Tu restes bien sur le trottoir ? Marche prés des maisons, ne descends jamais sur la
chaussée quand quelqu’un arrive en face, il y a des voitures, des motos qui roulent tres vite
sur la rue. »

Elle aimait quand la maitresse ne s’occupait que d’elle. Elle courrait encore, arriverait

en nage pour lire I’inquiétude dans les yeux de la maitresse.

Elle ne savait pas pourquoi sa maman ne l’accompagnait pas a I’école. Elle était
fatiguée, elle dormait le matin. Elle ne venait pas la chercher a midi comme les autres
mamans. Elle restait avec quelques camarades a la cantine des grands, a la grande école, en
face. Les petits mangeaient dans une salle a part, une des deux maitresses de maternelle
assurait leur repas. Elle aimait bien quand c’était sa maitresse. Elle aurait bien amené sa

maitresse a la maison.



Elle passa plusieurs séances sans nouveaux textes.
Elle relisait, sans cesse ces quelques pages sur sa petite enfance. Elle les relisait aussi
pendant la semaine, comme si de ces lignes allait surgir quelque chose d’essentiel. Je

m’approchai d’elle : « Plus on regarde, moins on voit. » Elle me sourit tristement et quitta la
salle.

Allait-elle revenir la semaine prochaine ?

Elle revint.

Elle s’¢tait demandé toute la semaine, pourquoi, dans une habitation aussi petite, avec
une si grande promiscuité, pourquoi aussi peu de souvenirs !

Elle me tendit son cahier.



Il s’agissait d’un petit pavillon avec une cour devant, sur la rue, et un jardin derriere,
cultivé sans doute par le propriétaire, car elle n’avait aucun souvenir de sa mere travaillant au
jardin, ni de son pere, souvent absent, en déplacements.

Au fond du jardin, les toilettes, dont on vidait la fosse a coté, purin malodorant qui
servait d’engrais et attirait des mouches bruyantes. Il fallait surtout faire attention de ne pas
marcher dans les rigoles noires qui s’écoulaient malicieusement de ce monticule infect, au
risque de transporter cette odeur jusque dans la maison avec ses chaussures.

Au rez-de-chaussée, un couloir central avec deux portes de chaque coté. A droite deux
chambres indépendantes avec lavabos, louées a des personnes seules, deux hommes. Une
porte en face, permettait d’accéder au premier étage, grenier aménagé, habité par un vieillard
qui ne descendait jamais de chez lui, oncle du propriétaire. Un peu alcoolique, il invectivait
parfois ses fantomes. Il était d’autant plus effrayant pour les enfants, qu’il ne descendait pas,
personne ne 1’avait jamais vu.

A gauche, de part et d’autre de cet acces au grenier, deux autres portes. Une chambre,
dont la porte sur le couloir était condamnée, bloquée par le lit de sa sceur qui jouxtait le lit de
ses parents. Son lit était prés de la fenétre qui donnait sur la rue. De ’autre c6té de la fenétre,
une armoire.

L’autre picce, cuisine-salle-a-manger, donnait sur le jardin. Un évier en pierre, une
pompe qui amenait I’eau du puits, habitée par de petits €léments qui se déplagaient tres vite a
la surface. Elle n’avait jamais soif ! Une porte dans le petit passage entre les deux picces,
donnait acces a une cave sombre, humide, dans laquelle on entreposait le charbon. A quatre
dans ces deux petites pieces, I’espace était fort réduit, comme le montrait le petit plan qu’elle

avait fait. La toilette se faisait a I’évier.

Pourquoi un souvenir aussi précis des lieux, des meubles, mais un deux picces
inhabité ! En face de I’évier en pierre, un buffet a deux corps en chéne clair, au centre une
grande table, sur le coté, en face de la porte d’entrée, la cuisiniére a charbon.

Une table sans convives, aucun souvenir de repas pris ensemble. Aucun souvenir de
jeux dans le jardin. Aucun souvenir de pleurs du bébé. Ca pleure un bébé, ne serait-ce que
pour réclamer la tétée. Aucun souvenir des tétées de sa sceur, pourtant une petite fille de trois
ans s’émerveille, s’étonne, s’inquicte de ce mystere de la naissance. Une maison vide,

inhabitée.



Elle avait fait des recherches sur internet, interrogé son médecin psychiatre, I’interne.
Qu’elle n’elit pas de souvenirs de sa petite enfance, c’était normal. Les souvenirs des enfants
jusqu’a trois, quatre ans, sont éphémeéres. Les souvenirs de cette époque, ancrés, le furent
souvent par des récits répétitifs de 1I’entourage, plus tardifs. On ne lui avait sans doute jamais

parlé de sa petite enfance ! On ne lui parlait de rien.

Six ans, son entrée a la grande école, voila un événement marquant, a un age qui
permet le souvenir ! Aucun souvenir. Si ce n’était la petite main froide de sa sceur, crispée
dans la sienne, sur le chemin blafard d’hiver qui les menait a I’école.

Ils étaient restés longtemps dans ces deux pieces. Elle avait sept ans lorsqu’ils en

¢taient partis.

Son plus ancien souvenir serait donc sur le chemin de I’école, cette petite fille inquicte
qui pouvait avoir trois ans, quatre ans ! Elle n’en était méme pas certaine. Si ce n’était qu'un
réve ! Réve d’une petite fille accueillie avec chaleur par une maitresse attentive. Réve qu’elle

faisait souvent. Alors réve, réalité ?



Elle fut absente aux deux ateliers suivants. Elle me fit dire qu’elle réfléchissait.

Ses quelques écrits, nos échanges, lui avaient permis d’en dire plus a son psychiatre
que pendant toutes les séances des années précédentes. Cette rapide réussite la confortait dans
son idée que I’atelier d’écriture était bien ce qui lui convenait, mais elle 1’effrayait. Moi aussi,
je réfléchissais.

Comment 1’aider davantage, ou tout simplement, mieux ? Devais-je 1’aider ? Ce
n’¢était pas le mot, comment mieux I’accompagner dans 1’écriture ? Ecriture de ses souvenirs,

de sa fiction.

Le jour ou elle revint, nous étions nombreux. On parlait dans le service de 1’atelier
d’écriture, d’autres patients demanderent a venir. Ils étaient six a me faire lire leurs textes,
leurs poemes, a me demander de les aider. Ils voulaient organiser une s€ance de lecture dans
leur service, en invitant d’autres services, ils avaient donc le souci de parfaire leurs textes.
Tous assis autour de la table basse, nous écoutions et réagissions ensemble aux textes
proposés. Elle s’intégra naturellement au groupe.

Elle montra, ce jour-1a, combien elle était contente de participer a ce travail collectif ;
elle, qui ne s’était jamais mélée aux autres patients; certains étaient la, depuis aussi
longtemps qu’elle !

La description de sa maison, qu’elle accepta qu’on lise, trouva sa place entre deux

courts poeémes qui montraient la dérive d’un alcoolique et d’un drogué réfugiés dans un squat.

Elle me quitta avec un large sourire :

- « Plus on regarde, moins on voit » ... Je n’avais jamais vu que ce pavillon insalubre,
découpé en chambres lugubres, hanté par un fantéme, ressemblait a un squat ! Non seulement,
nous étions tous les quatre entassés dans deux piéces, mais nous vivions une promiscuité
effroyable avec les locataires des chambres, promiscuité que je n’avais jamais pergue.

Maintenant que mes yeux s’ouvrent, j’ai vécu dans un autre « squat » !



Son pere avait ét¢ muté en Afrique, a Dakar. Elle se souvenait. A la sortie de 1’avion,
une bouffée de chaleur humide, ¢’était la saison des pluies. L’avion avait d’ailleurs tourné en
rond au-dessus de I’aéroport, attendant une accalmie pour atterrir.

A la sortie de 1’aéroport, un car les attendait. Ce dont elle se souvenait ¢’était du bruit,
d’une foule noire, d’une odeur chaude et humide, de paroles incompréhensibles, de couleurs

inhabituelles.

Elle, qui arrivait d’un petit village de I’est de la France, qui vivotait en gris, se trouvait
immergée dans des couleurs flamboyantes. Des paroles volubiles tournoyaient autour d’elle,
comme les larges pans multicolores des boubous agités par ces hommes et ces femmes qui ne
cessaient de s’invectiver.

Saoulée de fatigue, d’émotions - c’était son premier voyage en avion - de
dépaysement, elle préféra fermer les yeux a ce monde incompréhensible. Assise
inconfortablement dans ce car surchargé, elle somnola, écrasée d’inquiétude et de chaleur.
Personne n’avait pris la peine de la préparer a ce changement. Elle avait sept ans, on 1’avait

arrachée a son monde, a I’école, on était en octobre.

Le car s’arréta brusquement. On la secoua, on descendit. Tous les autres allaient
jusqu’a la base aérienne de Ouakam ou les familles des militaires étaient logées dans des
pavillons agréables, non loin de 1’école qui rassemblait tous les enfants européens. Ils
allaient vivre dans deux chambres, dans un « relais », ¢’était le nom dont elle se souvenait, qui
rassemblait tous les samedis soirs, les fétards européens qui dansaient au son des flonflons
d’un orchestre musette.

Un long batiment de plain-pied. Coupé en deux par un long couloir, des portes a
droite, des portes a gauche. Comme dans leur ancien pavillon, mais a ’infini... Une picce a
droite qu’elle partagerait avec sa sceur, chambre dont la fenétre donnait sur un ravin profond.
Au fond du ravin, un filet d’eau qui pouvait gronder en pleine saison des pluies.

Ses parents avaient la chambre en face, porte & gauche. Seul grand luxe, ils avaient
une douche. Cette pieéce ouvrait sur une coursive, abritée du soleil et de la pluie par un toit de
fortune soutenu par des poteaux qui s’appuyaient sur un petit muret qui longeait tout le

batiment.



Au-dela, un grand espace de boue rouge, suite a 1’averse qui avait retardé I’avion,
bord¢ par une palissade a claire-voie qui délimitait une piste de danse qui allait accueillir, tous

les samedis soirs, ses parents. Elle garderait sa petite sceur.

Elle ne comprenait pas pourquoi ils vivaient isolés, si loin de 1’école, alors que tous
ses camarades de classe étaient sur la base, ou habitaient dans des maisons agréables, dans les
beaux quartiers de la ville. IIs vivaient dans deux chambres dont les portes ne fermaient pas a
clé, elle entendait parler de vols, elle avait peur. Elle dormait mal, se réveillait au moindre
bruit, et du bruit il y en avait !

Des gens passaient dans le couloir, parlant fort, riant, courant. Sa petite sceur tétait son
pouce bruyamment, parlait en dormant. Il faisait trés chaud mais elle n’osait laisser la fenétre
ouverte sur le fossé. Elle avait peur des insectes, des couleuvres et serpents divers dont on
racontait des histoires impensables. Elle avait peur des intrus qui auraient pu se faufiler par la

fenétre. Elle était en nage !

Marie continuait a faire pipi au lit, ce qui mettait sa mere en rage. Le matin, il fallait
lui donner une douche, dans la cabine douche qui se trouvait dans leur chambre. Elle retardait
tout le monde. Les WC au bout du couloir sentaient aussi fort que le tas de purin, au fond du
jardin, de la maison qu’ils venaient de quitter. L’enfant avait peur, d’autant plus que la nuit, le
sol était jonché de cafards. Alors parfois elle n’arrivait plus a se retenir.

Claire passait de longues heures, éveillée, a avoir envie d’aller aux toilettes. Elle
préférait ne pas dormir que risquer de rencontrer quelqu’un la nuit, ou de marcher sur I’un de
ces cafards qui craquaient sous le pied. Pourquoi faire le choix d’habiter un tel lieu ?

Ces nuits difficiles expliquaient ces levers pénibles, I’inquiétude grandissante de leur
meére, obnubilée par 1’horaire de passage du car scolaire. « Si vous ratez le car vous irez a
I’école a pied, ne comptez-pas sur moi pour vous y amener. » Ce matin-la sa sceur trainait.
Réveillées en pleine nuit par des cris, elles s’étaient blotties dans le méme lit et avaient eu du
mal a se rendormir. Elles le ratérent, elles allérent a pied.

Elles arrivérent a I’école a onze heures. Elles avaient fait tout le chemin en plein soleil.
Frolées par les voitures, les petits cars bondés, aux passagers accrochés comme des grappes
aux marchepieds, a la petite échelle qui montait sur la galerie, roulant a toute allure. Elle était
inquiete, pour leur sécurité, pour sa petite sceur qui n’arrivait plus a marcher. Elles étaient
parties sans eau, sans chapeau. Elles arriveérent en pleurs, couvertes de poussiere, assoiffées.

On leur passa la téte sous ’eau. On les fit boire peu mais souvent. On les fit s’allonger dans la



salle de repos des maternelles. Les maitresses, a tour de réle, s’occupaient bien d’elles. C’était
stir, elle serait maitresse, elle s’occuperait bien des enfants.

Pendant trés longtemps sa mere raconta cet événement, fiere de ses principes
éducatifs. « Elles n’ont plus jamais ¢été en retard le matin ! » Elle lui faisait honte, mais ne
comprenait pas pourquoi. Elle savait maintenant. Elle avait honte d’une mére qui ne voyait
pas combien sa vantardise montrait sa dureté, son manque d’amour. Elle avait honte de sa
meére et s’en voulait. C’était de sa faute si elle ne pouvait en étre fiere, elle était 1’ainée, devait
mieux s’occuper de sa sceur, 1’aider a se préparer rapidement.

Sa meére ne sut jamais qu’un matin, alors qu’elles étaient encore en retard, le chauffeur
du car avait mis en retard tous les écoliers, en les attendant. Elles firent de gros efforts pour
que jamais plus il n’elit a prendre ce risque. Pour que plus jamais il n’efit ainsi a crier combien
il désapprouvait 1’attitude de leur meére devant leurs camarades, devant les maitresses qui

s’étonnaient de son retard.

Pourquoi habiter de tels lieux ? Elle avait entendu sa mere affirmer qu’elle fuyait
I’atmosphere de la base. Dans sa téte d’enfant elle se demandait ce que devait étre cette
atmosphere, pour qu’elle leur préférat ces logements si peu confortables ! Il devait y avoir une

autre raison qui lui échappait et qui lui échappa longtemps !



